Ажиотаж одинаково зашкаливающий и на бесплатной читке в театре Док, и в "Практике", куда ходит платежеспособная билетная публика, и до того активно ходит, что самых уважаемых людей (не говоря уже про таких, как я) сажают в лучшем случае на откидушки, а то и прямо на пол. В Доке вообще невозможно было протолкнуться, и хорошо еще что меня, пусть я для этой среды и неродной человек, как-то пристроили сравнительно комфортно, а многие страждущие попросту не втиснулись в зал - да я помню, как пару лет назад, когда еще в старом Доке, в Трехпрудном, читали "Летние осы кусают нас даже в ноябре", припозднился и, постояв в коридоре, вынужден был уйти. Теперь знакомство сразу с двумя новыми вырыпаевскими пьесами подряд - такой Вырыпаев-марафон - я себе придумал заранее. Интереснее Вырыпаева в русскоязычной современной драматургии ничего нет. Даже Пряжко в последние годы отошел на второй план, занимаясь драматургией по-своему любопытной, но маргинальной, тогда как Вырыпаев, наоборот, превратился, вернее, сознательно сделал из себя преуспевающего, модного, "буржуазного" автора, как он о себе сам говорит не без иронии, но и с искренней гордостью, а где заканчивается одно и начинается другое - так же трудно определить в случае с Вырыпаевым, как провести в его пьесах границу между духовным учительством и циничным стебом.

В "Солнечной линии", по-моему, эта граница все-таки нащупывается легче, чем в предыдущих его пьесах, может быть в силу комедийного жанра (точнее, эксплуатации комедийных ходов и приемов), может быть потому, что Вырыпаев отчасти хочет подраскрыться, или даже опасается превратиться в подобие "гуру" (хотя не исключаю, что он и действительно желал бы обрести подобный учительский статус, кто его знает), во всяком случае, "Солнечная линия", по словам автора, ему очень нравится, и к тому же написана не на заказ, как предыдущие "Невыносимо долгие объятия", а, что называется, "для себя". По драматургической технике пьеса аналогична "Летним осам", да и в целом после "Танца Дели" Вырыпаев разрабатывает метод, который наиболее полно воплотился в "Иллюзиях", после чего каждая следующая пьеса - и "Летние осы", и "Пьяные", и т.д. - будто конструируется из остатков "Иллюзий", этого совершенного по форме клубка мотивов и идей, откуда можно еще долго выдергивать по ниточке и из этих ниточек плести новые, но более-менее сходные узоры.

"Солнечная линия" хороша и наглядна тем, что узор тут доведен до предельной, насколько возможно у Вырыпаева, прозрачности, что в авторской читке особенно явственно проявляется. Двое персонажей - опять, как и раньше, носят условно-европейские имена Вернер и Барбара, условно-финскую фамилию (не запомнил ее со слуха), живут в условной западной стране и представляют из себя условную супружескую пару. 24 апреля, довольно скоро, как следует из контекста, у них истекает срок выплат по кредиту, после чего они будут финансово независимы и смогут все заработанные деньги оставлять себе - если, конечно, к этому времени еще будут вместе. С десяти вечера и до пяти утра - а на протяжении их разговора (в читке занимающего около часа) пять утра так и не превращается в шесть или семь, то есть время для них давно остановилось - супруги лаются и даже дерутся, пытаясь тем не менее прийти к некоему "положительному результату", но неизменно упираются в то, что их разделяет непреодолимая граница - символическая "солнечная линия", которую Барбара однажды увидела на теле спящего Вернера и поняла, что одну его половину любит, а вторую не переносит. Любить целиком, с обеими половинами, отказаться от собственной половины, которая не может любить другого полностью, ни один из героев не способен, да, видимо, и не старается. Но "солнечную линию" они все же пытаются преодолеть различными способами, то закрывая глаза и воображая себя танцующими в паре (хотя Барбара нет-нет да и норовит представить, что танцует с чужим мужиком), то поколачивая "вторую половину" по мордасам, в результате им это удается, когда Барбара принимает на себя роль двоюродной сестры своей матери, а Вернер - двоюродного брата своего отца, и через это они как бы заново обретают себя - и друг друга, получают возможность полноценного, а не номинального "взаимопонимания".

Во время "обсуждения" после читки на Вырыпаева было жалко смотреть, до такой степени его приводит в недоумение, что такую, на его взгляд, простую и доходчивую пьесу не способна понять даже фестивальная аудитория, которая, в отличие от "буржуазной" (для кого Вырыпаев преимущественно и работает по его признанию), и без того должна "все знать". То есть очевидно, что в "Солнечной линии", как и в "Летних осах", присутствует план сатирической комедии, семейной драмы и метафизической притчи, но все они, включая последний, притчевый - такая же дань жанровой условности, как мелодраматическая фабула, привязанная к семейным разборкам, как европейский антураж действия, вообще еще Ионеско говорил, что "пьеса - еще не сюжет", применительно к "Стульям", с которыми, как и, например, с "Бредом вдвоем" новый опус Вырыпаева по внешним признакам сильно перекликается, как и "Летние осы", скажем, с "Play" Беккета. Только Вырыпаев, желая или нет, продвинулся гораздо дальше классиков-абсурдистов в постижении нематериального, то есть в материализации несуществующего, небытия. И когда в очередной раз пьесу, в том числе такую вроде бы несложную и "веселую", как "Солнечная линия", предположительно "просвещенная", "продвинутая" аудитория готова принять в лучшем случае как психодраму, на уровне "Мэ и Жо, отбрасывая не только вложенное автором содержания, но и не зацикливаясь на особенностях формы (удовлетворяясь тем, что Вырыпаев использует речевые клише "сериальных" диалогов и сюжетные штампы "жанровых" пьес, не вникая, зачем он это делает - не "почему", а именно "зачем") - то наблюдать за этим грустно, а слушать суждения о читке в подобном духе тяжело.

Впрочем, отчасти Вырыпаев и сам провоцирует такое к себе двойственное отношения, с одной стороны, стремясь быть "понятным" максимально широкой аудитории, с другой, раз за разом усложняя, в принципе, одну и ту же конструкцию. "Солнечная линия" - скорее исключение, потому что тут Вырыпаев себя, наоборот, постарался "упростить" (в каком-то смысле "успешно" - в качестве "комедии" или "мелодрамы", на выбор, пьесу могут сыграть в антрепризе народные артисты СССР и при не совсем халтурном отношении к работе должно выйти нормально), а вот "Невыносимо долгие объятия" как раз продолжают движение Вырыпаева в направлении, обозначенном по меньшей мере в "Танце Дели" и "Иллюзиях", если не раньше.

При том что "Невыносимо долгие объятия" формально тоже "вытянуты по нитке" из "Иллюзий", написаны для немецкого театра, там уже поставлены и, по оценке автора, "совершенно не поняты". Надо полагать, что в авторской режиссуре замысел должен проясниться. Но что характерно - из всех театральных реализаций его пьес Вырыпаев наиболее удачной называет "Летних ос" в "Мастерской Фоменко". Спектакль действительно блестящий - безотносительно к тому, что о нем думает Вырыпаев, я смотрел постановку два раза и, найти только время, сходил бы еще:

Но примечательно: в случае с "Мастерской Фоменко" Вырыпаев указывает на то, что актеры с режиссером Сигрид Стрем Рейбо не стали погружаться в определенные смысловые пласты, не почувствовали их или сознательно не захотели их трогать, перевели текст в игровую плоскость, с избыточным, на взгляд драматурга (с чем трудно согласиться) количеством режиссерских приемов и находок; однако вместе с тем Вырыпаев полагает, что такой "игровой" театр из возможных наиболее близко подбирается к его драматургии. И наверное неслучайно, что попытка поставить "Летних ос" в театре "Практика" в ином, более "аутентичном" ключе, самому Вырыпаеву не удалась - "не получилось", как он просто сказал, не уточнив, что же сорвалось, какая трудность подстерегала при работе с собственным опусом драматурга, с таким совершенством до и после воплощавшим свои пьесы на сцене - "Танец Дели", гениальные "Иллюзии", вот сейчас еще и "Невыносимо долгие объятья".

А "Невыносимо долгие объятья" с точки зрения "адекватности" воплощения текста - спектакль совершенный. Он не перегружен "режиссурой" в том смысле, как это понимает Вырыпаев - постановка минималистичная: четыре актера (Алексей Розин, Равшана Куркова, Анна-Мария Сивицкая, Александр Алябьев) произносят свой текст в микрофоны. При этом "Объятия" необычайно изысканно и изощренно выстроены: пространство, свет, дым - рамка-гирлянда, меняющие конфигурацию лучи софитов (не какие-нибудь там "солнечные линии"), наконец, из темной глубины наплывающие синие и красные точки индикаторов аудиоколонок - что называется, "простенько, но со вкусом", да и исполнители тоже порой двигаются, не сидят на месте непрерывно. В то время как конструкция "Невыносимо долгих объятий" внешне намного сложнее, чем свежайшей, впервые прочитанной публично "Солнечной линии".

"Невыносимо долгие объятия" - четыре переплетенные истории. Чарли и Моника встречались, поженились, в первую брачную ночь Моника зачала ребенка, а через полтора месяца пошла и сделала аборт; пока она находилась в больнице, Чарли занимался сексом со своей давней знакомой Эмми; а Эмми почти сразу после Чарли встретила Криштофа - чеха, прилетевшего в США, правда, из Берлина. Через Берлин попала в Америку и Эмми, она же Беляна, родившаяся в Белграде сербка, дочь православного бандита, умершего от рака. Моника - из Польши, но много раз бывала в Берлине до того, как перебраться за океан. И только Чарли - американец, но и он по мере развития событий летит в Берлин (дань "заказчикам" пьесы, видимо), где они, расставшись было с Моникой, заново переплетают свои истории, чтоб окончательно расплестись, приняв на пару пузырек снотворного. То же делает и Эмми. Вообще-то понятно, что таблетки, равно как и наркотики (Моника после аборта и "предательства" Чарли пробует героин), и даже алкоголь - суть метафоры, условность, как и американо-европейский антураж пьесы, как все абстрактные понятия и образы, которыми так ловко жонглирует Вырыпаев, эти "долгие объятия" и "солнечные линии", "летние осы" и "танец дели", "июль" и "кислород". Равно и "цель", "смысл", "план", а также упоминаемый в "Солнечной линии" чуть ли не через слово "позитивный результат", которого герои так стараются всеми способами, включая мордобой. А еще - инопланетяне, возникающие в его пьесах постоянно. Но почему, собственно, сразу метафоры - инопланетяне, допустим, и впрямь фикция, но кислород и героин - вещества вполне реальные, и, пусть в разной степени необходимости и доступности, общеупотребимые, по крайней мере не только вырыпаевскими персонажами.

А вот с инопланетянами действительно занятно - снова, как в "Иллюзиях" -

и в недавнем фильме "Спасение" -

В "Невыносимо долгих объятиях" происходит контакт каждого из героев с "пришельцами". Ну то есть что значит "контакт" - просто внутри сознания героя начинает звучать "голос вселенной", Моника даже принимает его за речь неродившегося ребенка, но на самом деле это "существо из другой галактики", где "возможно полное взаимопонимание". И оно обращается к землянам - в данном случае к четырем из них, связанных разной прочности узами (Чарли и Моника - муж и жена, Эмми-Беляна и Криштоф - любовники, Чарли и Эмми - тоже) - с вполне явственным "призывом": начать жить. А тем и без того хочется "чувствовать себя живым", "оказаться в раю", или, как по тому же поводу выражается героиня "Солнечной линии" - "стать святой". Жажду "настоящей жизни" испытывает, подхватывая разговор Криштофа и Моники в самолете направляющаяся в Москву через Берлин "русская" Жанна, персонаж "внесценический" (ее реплики переданы главным героям), но тоже вслед за остальными испытывающая ужас от существования в "пластиковом мире".

Как ни странно, при разительных жанровых и, в меньшей степени, структурных различиях, две последние пьесы Вырыпаева (ну как и предыдущие) во многом перекликаются не только по стилю и теме, но и по набору тех самых абстракций, которыми Вырыпаев оперирует виртуозно, выстраивая развернутые параллельные ряды этих, по большому счету, вне контекста лишенных всякой содержательности категорий: "бог", "рай", "жизнь", "понимание", "святость" - у Вырыпаева эти слова значат не больше и не более реальны, чем пародийно-сюрреалистические, алкогольно-наркотические "кровавые" или "черные" змеи, которые видятся, соответственно, Чарли и Криштофу, дельфин, с которым общаются Эмми и Чарли; "синяя точка", "импульс" - такая же абстрактная фикция; но и наркотики, и секс - фикция тоже. Кстати, сексуальные действия в "Объятиях" описаны довольно подробно, но опять-таки стертыми, клишированными выражениями, монологи и реплики персонажей про минет и анал ничуть не эротичны и даже почти не ироничны. Матерная лексика - и та употребляется не в прямом значении и не ради дополнительной экспрессии, но в "Солнечной линии", где ее (пока, в варианте для читки) много - скорее как элемент ритмической структуры, а в "Невыносимо долгих объятиях" - мало, и используется она для того, чтоб выразить невыразимое, описать словами то, что словами описать нельзя (типа "рай - это когда всегда заебись"), то есть, в сущности, с той же целью, что и все остальные понятия, от "вселенной", "бога", "импульса" и "синей точки" до "героина", "минета" и, конечно, "пришельцев", при движении мысли от физиологических действий к метафизическим откровениям, буквально ad astra per anum.

Кого как, а меня вырыпаевские камлания с их бесконечными рефренами не утомляют - не в последнюю очередь потому, что не в пример всякой прочей, и особенно православной "духовности", они скрупулезно простроены по форме, а в подтексте тотально самоироничны. И все-таки тиражирование типовых схем постепенно приедается. Особенно в сочетании с уже упомянутым стремлением Вырыпаева - допускаю, что искренним, хотя мне это и неприятно - быть "понятным", донести через игровую форму до аудитории (и желательно широкой, насколько возможно) как бы "серьезную идею". И на этом пути возникают сразу две проблемы. Первая - серьезность "идейного" посыла непременно должна ударить по ироничности формы, чем "идейнее" - тем зануднее, а чем зануднее - тем больше требуется иронической отстраненности, и движение к формальному упрощению таким образом оборачивается своей противоположностью, потому что дополнительное "занудство" (сам Вырыпаев, описывая различия между двумя последними пьесами, так и сказал - тоже с иронией, разумеется: мол, "Солнечная линия" - пьеса веселая, прикольная и недлинная, а "Невыносимо долгие объятия" - другая, "занудная") требует и дополнительной "иронии", иначе "буржуазная" публика заскучает и не понесет в следующий раз деньги в театр (между прочим, в "Практику" на "Долгие объятия" зал продан уже на ноябрь, спасибо, что мне поставили стульчик, Руднев, Рыжаков и Брусникин тоже сидели на откидушках, а Полозкова - на полу). Вместе с тем чем Вырыпаев "понятнее", тем заметнее, что на поверку за изощренностью драматургических конструкций у него стоит все тот же набор "учительских" банальностей, что и, скажем, в прозе Пелевина - а очень не хотелось бы, чтоб Вырыпаев продолжил движение в том же направлении, которое привело Пелевина через вершины по-настоящему сложной, виртуозной повествовательной техники ("t":

"S.N.U.F.F.":
к нечитабельному и пустопорожнему дидактическому примитивизму его последних книжек: выморочно-однообразный солипсистско-эскапистско-релятивистский комплекс, замешанный на демагогической риторике в духе поверхностно "буддизированного" пантеизма про то, что человек - часть вселенной и сам есть вселенная, что земное телесное бытие иллюзорно, что единственно возможный путь к счастью лежит через отказ от собственной личности, через растворение личного в безличном, индивида в универсуме, ну и тому подобная "восточная" шняга.

Повышая градус иронии и усложняя формальные структуры, Вырыпаев затемняет якобы "важный" для него смысл, а стараясь этот смысл максимально высветить и как можно более доступно изложить прямым текстом, терпит творческое фиаско (как случалось, например, в спектакле "Объяснить"). "Не зная, куда идешь, ты идешь в никуда" - как софизм звучит неостроумно, а как дидактическая максима - примитивно, тем более, что если "знаешь, куда идешь", или хотя бы думаешь, что знаешь - это еще не гарантирует, что на самом деле движешься куда тебе надо, а не совсем в другую сторону. Сейчас, судя по "Солнечной линии", Вырыпаев после "Иллюзий", где все основное, важное для него и творчески, и мировоззренчески сошлось в идеальной гармонии, работает параллельно в двух направлениях, сразу и "жанровом" ("Летние осы", "Солнечная линия"), и в "проповедническом" ("U.F.O.", "Пьяные", "Невыносимо долгие объятия"), умело пользуясь одной и той же методикой в на сторонний взгляд противоположных целях. А в тех случаях, когда за его сочинения берется самодостаточный крупный режиссер, то "учительское" без особого напряжения трансформируется в "комедийное", не утрачивая пафоса в подтексте см. "Пьяные" Рыжакова в МХТ:

Единственное, что меня по-настоящему смущает в играх Вырыпаева с иллюзиями бытия: тот же эффект, которого так настоятельно добивается Вырыпаев своими пьесами и спектаклями, но без каких-либо творческих усилий со стороны и без всяких слов, тебя накрывает, когда, к примеру, просидев два часа в театре на спектакле и выходя наружу замечаешь, что за это время там пролился дождь - никакая пьеса такого "откровения" предложить не может.

На этот раз процесс работы с пьесой Ивана Вырыпаева «Солнечная линия» в «ОткрытО», кажется, прошел под невысказанным лозунгом «человек предполагает, а Бог располагает». И это в высшей мере комплиментарно: далеко не всякий человеческий замысел заслуживает божественного расположения. Этот очевидно оказался достойным, а потому те странные несостыковки и досадные недоразумения, вследствие которых объявленное как «процессномертри» (процессами в ОткрытО» называют спектакли) в пространстве караоке-бара с фортепиано и барабанами событие было «урезано» до безсаундтрековой читки на двоих, на самом деле оказались провиденческими и безусловно необходимыми, больше сказать, судьбоносными.

Перед началом читки организатор и исполнитель Дмитрий Гомзяков несколько раз повторил, что они с Ольгой Райх очень бы хотели прочитать пьесу так, как её задумывал драматург, и есть в этом что-то забавное: реальность, получив такой запрос, очень постаралась уберечь ребят от фатальной ошибки — представления «Солнечной линии» как спектакля, потому что сложилось ощущение, что всё что угодно писал Иван Вырыпаев, но только не материал для театральной постановки.

Объявляя о предстоящем процессе, организаторы привели слова Ивана Вырыпаева о пьесе «Солнечная линия»: «Я хотел показать механизм, почему люди не могут найти контакт, что им мешает. В пьесе показано 5-6 таких механизмов: от банальных – когда мы не слышим друг друга и перебиваем, до максимальных – когда мы воспринимаем реальность по-разному: когда один говорит: «Я сейчас извинялся перед тобой» – «Что ты сейчас делал? Это ты сейчас делал?!». И цель этой пьесы - терапевтическая. Ты можешь проработать для какой-то пары, которая пришла на спектакль, эти механизмы».

Двое на высоких стульях, супружеская пара, семь лет в браке, Вернер и Барбара, кухня частного дома, подаренного на свадьбу родителями невесты, где-то в Мюнхене. Пять часов утра. Это, наверное, важно. Всё, что повторяется раз за разом, в литературе, кино, театре, — в искусстве, становится важным. В жизни — обесценивается. В искусстве — становится важным. Но сейчас литература, и пять часов утра — это важно. Двое выясняют отношения — фу, хочется сплюнуть, тошнотворные своей банальностью слова. Упрёки, обвинения, тихие воспоминания, пощечины, оскорбления, драка, воображаемые танцы, нежные прикосновения, раздражение, ревность, ролевые игры, боль и непонимание всего. В пять часов утра. Бессистемные метания лишенных мелатонина организмов.

И моментально сформулированная проблема: за семь лет брака нет детей. То вдруг открывшееся явление, которое нынче с тревогой обсуждают психологи и антропологи, — комуфляж нежелания иметь детей различными «объективными» причинами (отсутствие жилплощади, постоянного дохода, необходимостью строить карьеру и пр.) и вечное откладывание на потом. Семь лет Вернер и Барбара имели четкие и безусловные причины, по которым появление в их семье детей явилось бы крайне глупым поступком, а потому отсутствие потомства было оправданным и не вызывающим вопросов. Но вот-вот наступит весна, 24 апреля будет внесен последний платеж по кредиту, и Вернер хочет детей. Вернер хочет детей? Вернер полагает, что хочет детей.

Их не хочет Барбара. Но Мюнхен за окном, или не Мюнхен, нежелание женщины иметь детей (а тем более в браке!) считается девиацией, чуть не психическим отклонением, ненормальностью, клеймится обществом, и может быть прощено только в силу очень веских обстоятельств, преимущественно медицинского характера, и лучше бы относящихся к здоровью мужчины. Дальше — миллионы слов — обвиняющих, наставляющих, отвлекающих, — за которыми одно только невысказанное желание-мольба: «Вернер, скажи им, что это ты не хочешь иметь детей, тебя поймут, тебя простят, никто не усомнится в наличии у тебя аргументов, железобетонного основания». Но он не понимает намёков, не слышит несказанного, не чувствует её желаний и ожиданий. Оттого и упрёки, обвинения, тихие воспоминания, пощечины, оскорбления, драка, воображаемые танцы, нежные прикосновения, раздражение, ревность, ролевые игры, боль и непонимание всего. В пять часов утра.

С места в карьер. Моментально сформулированная проблематика сюжета. И не верю. Хоть убей не верю. Ни в существование этого Вернера, слишком многословного и настолько виртуозно ломающего линию диалога, заставляя её художественно вычерчивать замысловатые узоры, слишком литературно выстраивающего сюжетную интригу, никак не умещающуюся в примитивную бытовую сцену из жизни супружеской пары. Не верю в существование этой Барбары, с молниеносными нервными реакциями, слишком скоростным интеллектом, позволяющим мгновенно реагировать на непредсказуемые сюжетные изломы, задаваемые партнером. И особенно не верю в существование этих предположительно немцев Вернера и Барбары, вплетающих в свою речь столь изощренный и витиеватый мат. Всё же привыкла считать это чисто русским достижением, нашим национальным изюмом, и так просто не откажусь от предками завещанного в пользу каких-то немцев.

И всё же текст воздействует на меня. Он проникает, заполняет мозг, царапает сознание. Но не верю. На этом стыке принятия текста и неверия в заложенный в него смысл возникает понимание: поддаюсь не сюжету, не смысловому значению произносимых слов, подчиняюсь буквам, звуковым волнам. Вер-нер. Бар-бар-ра. Пре-зер-ва-тив. Секс хор-рош. Ччужоймужжик. Ё..твоюмать. Фокс-трот-т. Зоя-и-Зигфрид. Дол-бан-ный ло-го-пед!

И вот тут понимаешь: не пьеса, — упражнение. Весь текст Вырыпаева — одно сплошное упражнение для разработки речевого аппарата. Нет никакого сюжета, как нет его в задачах про владельцев разного количества яблок из учебника математики. Нет никакого смыслового посыла и содержания, как нет его во фразах из букваря типа «мама мыла раму» или мнемонических правилах. Что ни фраза, то панграмма, скороговорка, упражнение на щипящие и свистящие, звонкие и глухие. Не нужно понимать и осмысливать, просто тренируйте лицевые мышцы, просто учитесь артикулировать. Художественная ценность вырыпаевской пьесы в её абсолютной утилитарности.

Осознавая эту оболочку, внешние контуры текста, как-то неожиданно для себя заново погрузилась в неё, заданные ею сюжетные смыслы, но уже не на уровне «Вернер и Барбара — рабы брака без ребенка», а в плоскости попытки решить уже чуть не общую проблему онемения отношений. Как-то так сложилось, что нас приучили считать настоящей любовью чувства, не требующие слов. Приучили, что истинно любящие друг друга люди должны чувствовать друг друга на расстоянии. Не нужно слов. Читайте по глазам. Так это настойчиво внушали, что в какой-то момент безмолвие стало осозноваться определяющим атрибутом настоящих чувств, а потому необходимость говорить в паре — свидетельством недостаточности, ущербности любви.

Знаете, сейчас всё чаще встречаются дети, которые вдруг перестают говорить, замолкают. Родители таскают их по педиатрам, детским психологам, логопедам-дефектологам, а те годами ищут причину — часто психологическую травму. Нечто подобное происходит и с супружескими парами.

Неужели свадьба — настолько стрессовая ситуация, что после неё люди перестают говорить друг с другом? Видимо, внутренний страх быть всеобщим посмешищем, когда вынужден выполнять нелепые задания при традиционном извращении, именуемом выкупом невесты, заставляет новоиспеченных мужей, молча, поглощать ежевечерние борщи, молча, участвовать в очередном танковом сражении, молча же, совершать изредка эти нелепые телодвижения, а потом засыпать и молчать наконец уже физиологически мотивированно. Или нервное потрясение от вида танцующей под Сердючку деревенский тектоник троюродной тетки лишает дара речи новобрачную, вынуждая её общаться с любимым человеком предельно краткими и точными сообщениями, содержащими список продуктов?

Люди после свадьбы немеют, словно, разучиваются, забывают, как говорить наедине. Но и довольно быстро совместная жизнь заставляет признаться, что телепатических сверхспособностей у них нет. Как ни странно, но приходится осваивать навыки диалога. Для этого и создана пьеса-упражнение «Солнечная линия». В ней есть всё: сложные слова, включающие в себя трудные для выговаривания звуки (ну не случайно же героев зовут Вернер и Барбара — смерть картавым!), — для разработки отвечающих за говорение лицевых мышц; длинные фразы, требующие произнесения на одном дыхании, — для тренажа легких; масса отдельных «топиков» — цельных оформленных рассказов на различные темы («хочу детей», «наш секс», «первое свидание», «наш развод», «моё детство», «когда ты умрешь», «твои любовницы», «насилие в семье») — для формирования хотя бы минимального лексикона для обсуждения обыкновенно замалчиваемых сторон жизни вдвоем; и, конечно, обилие мата — для снятия психологических зажимов всякого воспитанного человека.

Преодолеть комплекс «истинной любви, не требующей слов». Заново научиться говорить друг с другом. Принять за аксиому: качество чувств не поставлено в зависимость от количества озвученных слов. Читка вырыпаевского текста Ольгой Райх и Дмитрием Гомзяковым будто и проходила в кабинете семейного психолога или переговорной комнате медиатора, к услугам которого по западному варианту прибегают при бракоразводном процессе. Пара, получившая листы с текстом и принужденная читать по ролям. Становятся понятными так по-разному читаемые ремарки в пьесе: то ремарка «молчание» проговаривается вслух сразу, и после следует недолгое молчание, то сначала замолкают, а после, будто не выдерживая, кто-то из двоих всё же озвучивает авторскую ремарку. Они просто не знают, нужно ли проговаривать и молчание, либо достаточно им ограничиться, но, замечая ожидающий взгляд психолога, понимают, что и молчание необходимо формулировать, тем самым задавая ему смысл, делая его содержательным. Ждешь, чтобы тебя поняли, скажи, — таков закон отношений между людьми. Он не способен читать твои мысли, равно как ты не способна это делать, как бы общество не превозносило некую женскую гиперчуствительность и интуицию.

Открывая читку «Солнечной линии», Дмитрий Гомзяков пояснил, что они с Ольгой Райх считают эту пьесу «очень крутой», и хотели бы, чтобы и все присутствующие поняли, насколько это крутая пьеса. Нет, ребята, не назову я текст крутой пьесой — «крутость» не та характеристика, для этого текста наивысшей оценкой будет «эффективный». Да, это очень эффективный текст. Его не нужно играть с театральной сцены — его бы стоило раздавать всем переживающим кризис парам, заводить таймер на пять часов утра, и заставлять ночь напролёт читать текст вслух, пока мышцы лица не привыкнут, и способность озвучивать свои требования и ожидания от партнера не будет доведена до автоматизма.

«И цель этой пьесы - терапевтическая», — разве не об этом говорил сам Иван Вырыпаев? Всё точно, как в аптеке.

Режиссер: Виктор РЫЖАКОВ
1 час 15 минут
18+

После семи лет брака Барбара и Вернер схватились в битве не за жизнь, а насмерть. В пять утра они ведут нескончаемый диалог, пытаясь преодолеть преграду взаимного непонимания.

Семейный скандал в спектакле Виктора Рыжакова по пьесе Ивана Вырыпаева поднимается до уровня метафоры человеческих отношений вообще.

Новый уровень в спектакле московского Центра имени Мейерхольда демонстрирует и сам дуэт Вырыпаева и Рыжакова. Пятнадцать лет назад их спектакль «Кислород» в независимом Театре.doc прозвучал как бунт против беззубого конвенционального театра. Сегодня оба входят в театральный истеблишмент. А их последняя совместная премьера «Солнечная линия» в крупной театральной институции с новой глубиной, горечью и яростью обсуждает их главную тему — неслиянности людей в любви и неизбывности их желания слиться.

Иван Вырыпаев о пьесе «Солнечная линия»: «Я хотел показать механизм, почему люди не могут найти контакт, что им мешает. В пьесе показано 5-6 таких механизмов: от банальных – когда мы не слышим друг друга и перебиваем, до максимальных – когда мы воспринимаем реальность по-разному: когда один говорит: «Я сейчас извинялся перед тобой» – «Что ты сейчас делал? Это ты сейчас делал?!». И цель этой пьесы - терапевтическая. Ты можешь проработать для какой-то пары, которая пришла на спектакль, эти механизмы».

Спектакль номинирован на премию «Золотая маска-2019» в категориях «Драма / спектакль малой формы», «Работа режиссёра», «Работа драматурга», «Женская роль» и «Мужская роль».

Важно: билеты на этот спектакль можно приобрести только онлайн. В кассе билеты на «Солнечную линию», к сожалению, не продаются.

Драматург: Иван ВЫРЫПАЕВ

Сценография: Николай СИМОНОВ

Видеография: Владимир ГУСЕВ

Стилист: Анна ХРУСТАЛЕВА

Помощник режиссера: Светлана БЛЕДНАЯ

Ассистент–костюмер: Анна-Мария БАРБАКАРУ

Продюсеры: Никита ВЛАДИМИРОВ, Екатерина ФЕОКТИСТОВА

Кристина Матвиенко для Colta : «Рыжаков-режиссер и Рыжаков-педагог поставил себе сложнейшую задачу: раскусить пресловутую новую естественность, зашитую в хитроумных, релятивистских текстах, так умело обманывающих зрителя, готового поверить, что вырыпаевские изящные обманки и есть философские инструкции для жизни»

Марина Шимадина для Театр. :«Но Вырыпаев не был бы Вырыпаевым, если б ограничился ролью семейного доктора. В частном супружеском конфликте он видит отражение кризиса европейской цивилизации вообще, её апологии индивидуализма. Он предлагает расстаться со своим гипертрофированным «я», эгоцентризмом и самолюбием, ибо выиграет эту войну только тот, кто добровольно согласится её проиграть. Правда, в этот раз миссионерский пафос драматурга замаскирован под буржуазный продукт тщательнее, чем обычно. Но имеющий уши, да услышит»

Вячеслав Суриков для журнала «Эксперт» : «Солнечная линия - поэтический образ, лейтмотив пьесы. В нем заключен ее основной смысл: между людьми всегда существует невидимая граница, не позволяющая быть вместе. Даже если думают, что они вместе, то всего лишь пребывают в иллюзии, не различая солнечную линию, которая в этот самый момент разделяет их»

Анастасия Паукер для ПТЖ : «Весь спектакль - филигранная балансировка на краю, хождение по солнечной линии как по межгалактическому канату»

Наталья Соловьева для ПТЖ : «…единственное, что остается - это со всем своим поврежденным внутренним миром, со всеми психологическими травмами припасть головой к голове другого, потому что твое одинокое существование в этом абсурдном и непостижимом космосе без того самого «другого» будет не то что бессмысленным, но каким-то не таким»

Мила Бредихина, критик : «Эту угрозу «абсолютного непонимания всего» всеми Рыжаков прогоняет через серию баттлов, включая образцовый мордобой, где Перельсид с Бурковским бьются не хуже Брюса Уиллиса со Шварценеггером. Обрывается цепь баттлов и спектакль странноватой стойкой героев и неожиданным смехом Перельсид, которая вообще делает тут чудеса и гонит так, что даже плачет настоящими слезами»

Анна Степанова, критик : «Это очень смешно и красиво. Тотальная пародия на жанр семейного скандала как такового — начиная с бергмановских «Сцен из супружеской жизни». Барбара у Юлии Пересильд во всеоружии нежно-персиковой красоты и брутальный лось Вернер у Андрея Бурковского превращены в феерический клоунский дуэт. А как хороша длинная, с оттяжкой сделанная сцена драки! А какой финал с брильянтом! И потрясающий свет»

Борис Войцеховский, журналист : «Вырыпаев, говоря о вроде бы совсем бытовом, обыденном, с матерком и нервом, вдруг уносит куда-то намного выше, где уже совсем другие смыслы и выводы. Вот и получается, что семейный разговор супругов, проживших в браке семь лет, так и не заведших ребенка, так и не понявших друг друга, так и не выбравших свой путь, оборачивается рассуждениями о единстве и разности, войне и мире, ненависти и любви, ненужном и важном, и о той самой солнечной линии, что разделяет людей, да и одного конкретного человека на половинки, которым часто трудно сойтись»

Евгения Ульянкина, блогер : «И вот они лежат друг напротив друга, словно две упавшие звезды. Под ними зеркало. Над ними - их собственные тени. Вокруг - бесконечный космос. А между ними - невидимая глазу солнечная линия. Он говорит: я понял, кто мешал мне подойти ближе к тебе, это был я сам. Ты понял это, когда мы танцевали? Нет, когда я тащил тебя за волосы, чтобы вышвырнуть вон. Значит, мы никогда не сможем пересечь эту солнечную линию? Нет, ведь для этого нам пришлось бы перестать быть собой. Потому что мы это только мы? Да, мы это только мы»

Local Drama Queen : «За те 7 лет, которые они по всем законам здравого смысла и человеческих отношений должны были неумолимо приближаться друг к другу, они разошлись так далеко, что уже потеряли элементарный инструментарий конструктивного диалога близких людей, и искать общую болевую точку семейного конфликта им приходится посредством обращения к приемам кинематографа. Не буду углубляться в подробности, прием любопытный и не сразу считываемый, но вы увидите и мелодраму, и хоррор и добротный боевик»

Наталья Парилова для Pluggedin.ru: «Это спектакль о простой истине, с которой, к сожалению, многие сталкиваются в семейной жизни. Мы не прислушиваемся к другим людям, не пытаемся их понять, не хотим уступать, думаем только о себе. Люди делают друг другу больно, бьют собеседника словами, словно боксёры на ринге, пока кто-нибудь не отправится в нокаут»

Диляра Тасбулатова в «Новых известиях» : «…Уже сто человек, наверно, написали, что, мол, герои пьесы просто не слышат друг друга, а надо бы типа прислушаться. Так-то оно так, но ни Рыжаков, ни Вырыпаев – не семейные психологи, а, напоминаю, художники, в задачу которых не входит обоюдная терапия потерпевших крушение супругов. Таким образом разрыв здесь глубже, чем простая глухота или слепота (герои как раз обмениваются такими репликами: «ты слепая», «а ты глухой»), разрыв здесь – вечная антиномия Мужского- Женского, пусть и апробированная на убогих обывателях. Рыжаков как раз застает эту пару в момент ее переживания абсолютной Пустоты, когда обоих уже ничего не связывает (да и связывало ли когда-то, вот в чем вопрос). Более того – они пусты и сами по себе, по отдельности, как человеческие существа. Может, как и все мы, впрочем: Рыжаков не смотрит на своих героев как Демиург на насекомых, все мы люди, все мы человеки»

«ТАСС» о гастролях спектакля в Лондоне : «“Боюсь, я не все успевал читать, хотя это и мой родной английский язык, да и многие шутки, уверен я, на русском звучали смешнее. Но я получил большое удовольствие, было захватывающе смотреть на эту историю двух человек, отношения которых оказались в тупике непонимания”, — рассказал корреспонденту ТАСС Дэвид из города Бейзингсток»

«Кинорепортер» : «Нет никакой психологической разработки образов – так было задумано драматургом. Да они, собственно, и не нужны. Поддерживают интерес зрителей виртуозные тексты и великолепная игра обоих артистов. Страсти на сцене кипят нешуточные. Правда, смеяться над супругами как-то не получается. Вся эта история наводит, скорее, на грустные размышления. Кто-то припомнит свои семейные сцены, без которых не обходится ни один брак, кому-то покажется, что спектакль несет глубокий философский смысл об утере коммуникации между людьми и прочая и прочая. Но самим названием «Солнечная линия» Вырыпаев вольно или невольно отсылает к знаменитому рассказу Ивана Бунина «Солнечный удар» . И если представить, что та страсть, которая у Бунина соединила двух людей, вдруг закончилась бы браком, не таким же ли стал бы итог их совместной супружеской жизни по истечении семи лет? Отсюда и универсальность имен героев пьесы, и остановившееся время, и отсутствие надобности в психологической разработке характеров»

Промо-фото к спектаклю «Солнечная линия» © Центр им. Вс. Мейерхольда

Барбара и Вернер живут вместе уже семь лет, и вот - радость: этой весной они смогут погасить, наконец-то, кредит, а потому будут свободны и могут строить дальнейшие планы. Но вместо планов получается затянувшаяся ссора: сейчас уже пять утра, а спорят они с десяти вечера…

Поставленная в Центре им. Вс. Мейерхольда пьеса Ивана Вырыпаева «Солнечная линия» - попытка вынести на публику то интимное, что рано или поздно случается, вероятно, в каждой семье: бытовой конфликт. То, чем, как правило, не принято делиться. Перед зрителем - только Он и Она, позади них - «семь лет, прожитых под одним одеялом» , или «семь лет ада» , или… Чем были для них эти семь лет - и что будет в этой семье дальше?..

В Вернере - как и в любом другом человеке - есть две половины, поняла однажды Барбара: одну половину она любит, с другой несовместима. «А ты не могла бы принять меня таким, как есть?» - спрашивает муж. «Нам никогда не пересечь эту солнечную линию. И давай оставим все надежды на это» , - отвечает жена. «Ты не слышишь меня, Барбара» , - говорит он. «Как же ты закрыт, Вернер» , - вздыхает она.

Этот спектакль без всяких экивоков можно было бы назвать удачным, если бы не одно «но».

Здесь чувствуется режиссура: художественный руководитель ЦИМа Виктор Рыжаков сделал многое для того, чтобы зрителю не было скучно смотреть на двух артистов на практически голой сцене. Здесь есть интересные придумки, присутствует даже отлично слаженная «драка», но главное - спектакль заряжен отменной игрой Юлии Пересильд и Андрея Бурковского. И если первую мы давно уже знаем как одну из ведущих актрис своего поколения, то второму ещё долго предстоит отшелушивать тот комический пласт, что нарос на нём благодаря телевидению. В «Солнечной линии» Бурковский предстаёт драматическим артистом, хотя объявленный жанр пьесы - комедия. Почему-то. Совсем «по-чеховски».

Как раз в пьесе и заключена основная проблема. Правильная идея испорчена автором необычайно поверхностной разработкой.

Это свойственно и другим работам Вырыпаева: у него интересный взгляд, но ему лень копать глубоко. Он умеет задавать направление, но сам редко когда бывает способен дойти даже до середины обозначенного пути. Что не мешает, впрочем, его популярности: давно «общепризнанно», что сейчас это один из самых именитых драматургов, пишущих на русском языке. Ещё он изредка и в целом довольно успешен. Он нашёл свою «формулу» и продолжает «забалтывать» любую тему, за которую берётся.

Вот и «Солнечная линия» лишь делает вид, что хочет рассказать о семейной ссоре - которая, видимо, произошла в Мюнхене, где написана пьеса, хотя подразумевается, что могла бы случиться и в любом другом месте цивилизованного земного шара. Однако не отпускает ощущение того, что автор очень слабо знает выбранную тему. Вернее, знает её исключительно по своему не самому богатому - несмотря на несколько браков - опыту. Надо полагать, вот как-то так он ругался с предыдущими своими жёнами и ругается с нынешней (собственно, Каролине Грушке эта пьеса любовно и посвящена). И это образец воистину интеллигентной перепалки - пусть даже её участники и употребляют то и дело ненормативную лексику.

Сложно поверить в то, что современный русский драматург - человек слова! - имеет столь незначительные познания в отечественном мате. Вероятно, нехороших слов он знает всё-таки гораздо больше. Но в свою пьесу вставляет только самые затёртые из них, отчего хорошие артисты, со всей отчаянностью произносящие эти неприличные выражения, выглядят не столько героями, сколько тем вежливым мальчиком, которого в известном анекдоте поймал пьяный мужик, заставив ругаться. «Пиписька», - сказал, робея, мальчуган. «Так мало?» - удивился алкаш. «Вагон пиписек», - окончательно раздухарился попавший в безвыходное положение малец.

Конечно, Пересильд с Бурковским, играя, как предупредил режиссёр, «полную партитуру текста» со всей его аутентичностью, оперируют словами похлеще, но смотрится это ещё анекдотичнее: детский сад, а не жизнь. К тому же использование мата в условиях театрального пространства очень опасно: зрители, памятуя о том, что это «комедия», начинают хихикать - потому что им кажется забавным уже сам факт произнесения того, что непозволительно процитировать в печатном тексте. Но в итоге это приводит к обратному эффекту - и зрители смеются, когда актриса едва ли не со слезами на глазах обращается к залу с трагическим монологом.

А ведь «Солнечная линия» не содержит ничего смешного, это драма о людях, утративших способность понимать друг друга. Но бесконечный мат-перемат, да ещё столь наивно здесь использованный, отвлекает от сути и заставляет не сопереживать, а улыбаться. В результате чего впечатление от и без того не самого въедливого диалога растворяется вовсе.

Разумеется, не в использовании мата тут вовсе дело; им автор просто прикрывает то малое, что ему есть выразить по существу выбранной темы. Он не углубляется в психологию, не разрабатывает конфликт, он шуткой разряжает даже сцену неприкрытого семейного насилия. Ему, кажется, на самом деле нечего сказать. И на этом фоне проводимая им центральная мысль выглядит особенно глупой. «Ты просто объевшаяся говна бактерия» , - обзывает жену муж, тогда как ей куда приятнее было услышать: «Дорогая моя, ты просто бриллиант» . Вот об этом был многочасовой разговор?.. Ну, даже не знаю…

Единственный существенный ляп уже не пьесы, а самого спектакля - его финал, в котором артисты ставят перед зрительным залом зеркало. Мало того, что это давно уже затасканный и не блещущий оригинальностью ход, так в нём ещё читается и ложное «Узнали себя?..» Нет, не узнали. И пусть актёры здесь достойны всяческих похвал - хотя бы за смелость, с которой они втянулись в такое рисковое предприятие, - но всё-таки так и хочется повторить… Нет, не «Не верю», а вслед за другим классиком: страшно далеки они от народа.

Насколько хорошо близкие люди понимают друг друга? Насколько выражение «говорить на одном языке» сегодня актуально? Можно ли любить в человеке лишь какую-то часть и считается ли это чувство «любовью»? Эти и многие другие вопросы ставит перед зрителями новый оригинальный спектакль Солнечная линия. Его режиссер Виктор Рыжаков при создании проекта вдохновился одноименной пьесой популярного российского драматурга Ивана Вырыпаева. В центре - история одной семейной пары. Герои молоды и пока финансово зависимы. Но совсем скоро, когда они выплатят последний кредит, их ожидает долгожданная финансовая свобода. Зрители знакомятся с парой накануне знаменательного дня.

Действие занимает отрезок с десяти часов вечера до пяти часов утра. За это время между супругами ведется нескончаемый диалог, в котором раскрывается их истинное отношение друг к другу. Девушка признается, что настоящим откровением для нее момент, когда она увидела на теле спящего мужа полоску солнечного света, «разделившую» его на две половины. С этого момента героиня осознала, что одна «половина» мужа ей по душе, а вторую она ненавидит. Смогут ли супруги быть вместе после такого тяжелого ночного разговора? Чтобы проникнуть в семейные тайны, нужно поспешить и купить билеты на спектакль Солнечная линия.

Wi-Fi